Les envoûtés

Un château hanté et la mort qui rôde...
Paru en feuilleton en 1939, ce récit d'épouvante, malgré son grand succès, laissait à ses lecteurs une impression d'inachevé. C'est en 1986 que l'on découvrit dans de vieux journaux les trois derniers épisodes de ce roman noir. Un château que l'on dit hanté, une étrange "faune" qui gravite alentour. Hommes et femmes semblent possédés par le mal, l'appât du gain ou un amour morbide.

Un chef-d'œuvre horrifiant et fort du plus grand écrivain polonais du XXe siècle.



Extrait
I

Vous ne savez peut-être pas lire, jeune homme ? Ignorez-vous qu'il est interdit de se pencher au-dehors ? fit un voyageur blafard, en rajustant son pince-nez.
Le train venait de quitter Lublin.
- Quelle est la prochaine gare, monsieur ? demanda le jeune homme en se retournant.
- Je croyais vous avoir posé une question, s'offusqua le tatillon personnage aux yeux de carpe, le cheveu raide et le ventre barré d'une chaîne en or. Vous ne pensez pas que la première des choses serait de me répondre et me dire si oui ou non vous savez qu'il est interdit de se pencher par la fenêtre d'un train en marche ?
- Oh, pardon, laissa tomber distraitement le jeune homme.
Cette insouciance, cette désinvolture piquèrent au vif les yeux de carpe. Le conseiller Chymtchyk, qui n'adorait rien tant que chapitrer, rappeler à l'ordre, ne pouvait supporter qu'on prît ses observations à la légère. Il toisa sa victime sans aménité.
C'était un garçon d'une vingtaine d'années, blond et bien découplé. Malgré la fraîcheur des soirées de fin d'été, il portait une chemisette bleue légère, un pantalon gris, et il était pieds nus dans ses chaussures de tennis.
"Qui peut-il bien être ? songeait le conseiller. À en juger par les raquettes, ce serait le fils de quelque hobereau des environs. Mais ces grosses mains aux ongles douteux ! Et ces cheveux peu soignés, cette voix plutôt vulgaire... Un prolétaire, alors ? Non, il n'aurait pas ces yeux, ni ces oreilles. La bouche et le menton sont bien communs pourtant ! Il y a quelque chose de suspect dans ce mélange !"
Les autres voyageurs devaient être du même avis. Eux aussi dévisageaient furtivement le garçon qui restait adossé à la cloison. Finalement la curiosité du conseiller Chymtchyk l'emporta. Il renonça momentanément à réclamer toute l'attention que méritaient ses remarques faites par une personne autorisée, pour procéder à l'identification de l'inconnu. Il se retrouvait ainsi dans son élément, car même en congé, il restait au fond de l'âme un fonctionnaire habitué à remplir des formulaires.
- Que faites-vous dans la vie ?
- Moniteur de tennis.
- Âge ?
- Vingt.
- Vingt ? Quoi, vingt ? Vingt ans ? Veuillez être clair ! s'impatienta-t-il.
- Vingt ans.
- Et où allez-vous ? poursuivit le conseiller soupçonneux.
Le personnage lui plaisait de moins en moins. Il se défiait de ceux qui répondent avec promptitude et docilité. Une longue expérience bureaucratique lui avait appris que ces individus n'avaient pas la conscience tranquille ou ne l'auraient bientôt plus.
- Je ne vais pas très loin, dans un domaine des environs où j'ai été engagé comme entraîneur, répondit le garçon.
- Mais alors, s'exclama le conseiller, vous allez à Polyka sans doute, chez les Okholowski ? Oui, bien sûr. Je l'ai tout de suite pensé ; Mlle Okholowska est à ce qu'on dit une de nos meilleures raquettes. Et vous comptez séjourner longtemps là-bas ?
- Non. Enfin... Je n'en sais rien. Ça dépendra. Je dois veiller au matériel, remettre le court en état et entraîner cette demoiselle qui semble se trouver sans partenaire.
- Je me rends moi aussi chez les Okholowski, jugea bon de placer le conseiller.
Et la main tendue, il laissa tomber :
- Chymtchyk.
- Waltchak, répondit le moniteur en s'inclinant.
Au même instant, un petit vieux encore vert qui, depuis le début, suivait attentivement la conversation, s'approcha d'eux.
- Ai-je bien entendu ? Ces messieurs se rendent à Polyka ? Quelle heureuse coïncidence ! J'y vais moi aussi.
Et, s'adressant au conseiller :
- Permettez-moi de me présenter : Skolinski, Czeslaw Skolinski, professeur, ou plus exactement historien d'art. Vous descendez probablement à la pension de famille ? Vous ne sauriez mieux trouver. Le manoir de Polyka est un vrai petit paradis. J'avoue me réjouir parfois du déclin de notre noblesse qui se voit obligée de transformer ses manoirs en pensions. Rien ne vaut le repos à la campagne. J'ai déjà passé quinze jours là-bas et j'y retourne après un saut à Varsovie. Quel pays ravissant ! À propos, s'écria-t-il en se tournant vers le jeune homme, votre future partenaire est dans le même train que nous. Permettez : Skolinski, professeur, ou plus exactement historien. Je vous aurais bien présentés à Mlle Okholowska, mais je crains d'être indiscret, car elle voyage avec son fiancé... ou plutôt son fiancé accompagne le prince Holchanski - vous savez, ce prince de Myslotch près de Polyka. Bref, M. Kholawitski, le fiancé de Maya Okholowska, voyage dans le compartiment du prince tandis qu'elle, la pauvrette, se trouve dans le compartiment voisin. Le prince est un peu... vous voyez ce que je veux dire (il se frappa le front), et son secrétaire ne peut pas le quitter d'une semelle. Quoi qu'il en soit, mieux vaut ne pas déranger le jeune couple.
Le train traversait dans un balancement monotone une campagne triste, verte et plate qu'éclairaient les derniers rayons du soleil. De plus en plus souvent des forêts ondulaient au loin et de jeunes plants de pins surgissaient aux fenêtres. Les deux messieurs avaient engagé une discussion, tandis que Waltchak, entraîneur du club "L'Équipe" à Lublin, regardait défiler le paysage en sifflotant.
Il s'ennuyait, ce qui lui arrivait souvent d'ailleurs et parfois même à mourir. Aussi décida-t-il d'aller faire un tour dans le couloir.
Il passa dans le wagon de première qui était presque vide. Toutefois un compartiment attira son attention.
"C'est certainement celui du prince", se dit-il. Il s'arrêta devant la glace comme pour se peigner et jeta un coup d'œil à l'intérieur.
Singulier spectacle ! D'antiques valises encombraient les filets. Un nécessaire de voyage béait sur un plaid de facture grossière. Une canne à incrustations d'ivoire côtoyait une ruine de parapluie, et à l'entour s'entassaient une multitude de paquets, sacs de victuailles et coffrets qui offraient un tableau du temps des diligences !
Au milieu de cet étalage hétéroclite somnolait, la tête appuyée sur un coussin brodé, un petit vieillard chétif et malingre, aux vêtements élimés, une énorme pièce au genou droit. Mais le visage de cette créature tombée en enfance, tout pitoyable qu'il était, gardait une expression si impérieuse, une telle distinction que du premier coup d'œil on reconnaissait que son élégant vis-à-vis, au costume impeccable, ne pouvait être que son secrétaire. Ce dernier tenait un livre ouvert entre ses mains, qu'il ne lisait pas. Plongé dans ses méditations, il regardait par la fenêtre.